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English Summary
Literary studies have on an international level witnessed a turn to eth-
ics in the past fifteen years, but in Denmark the ethical turn in literary
theory was anticipated in the 1960s by K. E. Løgstrup, theologian 
and philosopher. Løgstrup worked in the tradition of phenomenology 
(Martin Heidegger and Hans Lipps) and explored the fundamental 
structures of everyday life. His basic claim was that interhuman phenom-
ena such as trust and compassion are of an inherent and spontaneous 
ethical nature. Løgstrup regarded literature as a reservoir of highly 
elaborated case studies of human and ethical life. According to him 
literature could capture human experience in a concrete manner that 
was not possible for the conceptual systems of philosophy. 
 In this article Gunder Hansen summarizes Løgstrup’s position and 
compares it to some of the recent American studies in ethics and liter-
ary theory by James Phelan, Robert Pippin and Dorothy Hale. And 
he finds a great amount of compatibility between Løgstrup and the
recent ethical turn.
 Løgstrup furthermore developed his own theory of the reader’s 
emotional and existential response to the moral education presented 
in literature. He finds that the emotional involvement of the reader
does not have an illusionary or »parasitic« nature. On the contrary, in 
reading we demonstrate the ethical response that would be the natural 
reaction to certain events in real life. However in real life we often fail 
to react as we should due to selfishness and pragmatic constraints. The
reader’s response is, however not only spontaneous but also contains 
a process of reflection and general evaluation due to the exemplary
artistic presentation of events in the fictional world.
 At the end of the article Gunder Hansen distinguishes between two 
paradigms in the ethical turn, one of existentialism and one of »political 
correctness«. He regards the latter as problematic as it posits the reader 
so situated in gender, culture, minority etc. that he cannot experience 
self-transgression in literature but only confirmationor insult according
to his norms and values. 
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efter 1940 ved Institut for Litteratur, Kultur og Medier, Syddansk Univer-
sitet. Formand for Litteraturudvalget under Statens Kunstfond. Kritiker 
og kommentator ved Kristeligt Dagblad. Seneste bogudgivelse Tage Skou-
Hansen. Et forfatterskabsportræt, Gyldendal 2004. 
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Nils Gunder Hansen
Den etiske læser
Om K. E. Løgstrup og den etiske vending i 
litteraturteorien
Litteraturteorien har oplevet mange ‘turns’ (vendinger) inden for det 
sidste halve århundrede, og den såkaldt ‘etiske vending’ er blot en af de 
seneste.1 At man kan blive klogere på livet, også i moralsk forstand, af at 
læse stor litteratur, er ganske vist en meget gammel indsigt, men den har 
været temmelig underspillet i den intense teoretisering og professionali-
sering, der har præget litteraturteorien op gennem det tyvende århund-
rede. Dels har man generelt i den post-metafysiske æra betragtet ‘det 
skønne’ (æstetikken) og ‘det gode’ (etikken) som to adskilte områder, 
der kun havde sporadisk kontakt med hinanden. Dels har man i nytidens 
kritiske filosofi (‘mistænksomhedens hermeneutik’) interesseret sig mere 
for at analysere og undergrave påståede værdier i f.eks. litteraturen end 
for at lade sig moralsk instruere. Og hvis der er en underforstået moral 
i modernismens kunstbegreb er det vel mest af alt provokationen eller 
overskridelsen, der sætter modtageren fri af etablerede værdier og på rejse 
ind i ukendt land. 
Det kan måske derfor undre, hvis man siger, at vi i dansk sammenhæng 
allerede siden ca. 1960 har kendt til en etisk vending i litteraturteorien, 
men den selvfølgelige forklaring er, at det ikke er en litteraturforsker, 
men en teolog K. E. Løgstrup (1905-81), der har stået for den. Han 
har bevæget sig i sit eget spor, relativt uafhængig af udviklingen inden 
for litteraturteorien. Allerede i sit gennembrudsværk fra 1956 Den etiske 
fordring udtalte han: »Filosofi kan – i bedste fald – gøre en forståelse klar. 
Digtningen kan gøre den nærværende.« Hans anden bog, fra 1961, hed 
simpelthen Kunst og etik. 
I nærværende artikel vil jeg redegøre for Løgstrups etiske brug af lit-
teraturen, og jeg vil gøre det med udblik til de udviklinger inden for 
litteraturteorien, der viser sig at svare til Løgstrups bestræbelser, selv om 
han ikke selv kendte til dem. Det drejer sig især om fænomenologisk lit-
teraturteori, receptionsæstetik og den såkaldte vending mod læseren. Jeg 
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vil også perspektivere Løgstrups position ud fra tre aktuelle værker i den 
etiske vending af henholdsvis James Phelan, Robert Pippin og Dorothy 
Hale. 
En del af Løgstrups mere generelle overvejelser om forholdet mellem 
kunst og etik og om litteraturens forhold til de øvrige kunstformer vil jeg 
lade ude af betragtning for i stedet i sidste del af artiklen at finindstille på
det arbejde, hvor han mest specifikt analyserer litteraturlæsning som æste-
tisk oplevelsesform. Det drejer sig om en større artikel fra 1967, »Om den 
æstetiske oplevelse af litteratur«, der er genoptrykt i det posthume bind 2 
af metafysikken Kunst og erkendelse. Kunstfilosofiske betragtninger.2 
Litteraturens evne til konkretion
Digtningen kan, til forskel fra filosofien, gøre en forståelse nærværende,
skrev Løgstrup som nævnt i Den etiske fordring. For nylig har Peter Bieri, 
som er både filosof og forfatter (under pseudonymet Pascal Mercier har
han skrevet den internationale bestseller Nattog til Lissabon (2004)), ud-
trykt det på denne måde i et interview: »Der er noget fænomenologisk 
over den litterære tænkning. Filosofisk tænkning har altid en bestemt
grad af abstraktion. Og problemet med filosofiske tekster er ofte, at de
er for langt væk fra beskrivelsen af erfaringen. Litteraturen derimod er en 
præsentation af erfaring.«3
At forståelsen bliver nærværende, skal ikke forstås i svag betydning som 
en pædagogisk illustration af noget, der kunne udtrykkes i begrebssprog. 
Litteraturen har en særlig evne til konkretion af menneskelige oplevelser 
og erfaringer. Der er erkendelse i litteraturen. Løgstrup vil således, uden 
at han bruger disse termer, lægge vægt på litteraturens mimetiske el-
ler repræsentationelle formåen. En litterær tekst siger noget om verden, 
som vi intersubjektivt kan forholde os til. Den er ikke bare udtryk for 
forfatterens psyke. Eller for mere eller mindre tidsbundne kunstneriske 
konventioner. 
Litteraturen er på en måde ikke væsensforskellig fra Løgstrups egne 
såkaldte »fænomenologiske« analyser, hvor han med små fortællinger og 
eksempler fra dagligdagen henleder læserens opmærksomhed på fæno-
mener som tillid, urørlighedszone m.m. Verdenslitteraturen stiller et re-
servoir af højt forarbejdede analyser til rådighed for den fænomenologisk 
arbejdende filosof.
Den skeptiske indvending kan her lyde, at Løgstrups fænomenologi 
betænkeligt ofte henter sine eksempler fra litteraturen. Vil han ikke let 
kunne ende i en cirkelslutning af fiktioner, hvor litteraturen tilkendes er-
kendelse, fordi den fremviser de fænomener, som Løgstrup selv har fundet 
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– i litteraturen? Den indvending er svær at tilbagevise teoretisk og må i 
sidste ende bero på en mere pragmatisk diskussion: finder litteraturlæsere
en given handling, person, situation troværdig eller ej? 
En anden indvending kan gå på om konkretion overhovedet skal blan-
des sammen med etiske erkendelser eller om den snarere har at gøre med 
kvaliteter af oplevelser, stemninger, sansninger, der ikke er helt så nemme 
at diskutere, jf. følgende overvejelse af Tage Skou-Hansen:
»Som højskolelærer havde jeg nogle bøger jeg selv levede af, men 
når jeg trængte særlig hårdt til fornyelse i timerne, tog jeg en af dem 
frem og begyndte at undervise i den. Analyserede den for at finde
ud af hvad det egentlig var den handlede om. Fik den sat i begreber 
og lagt tilrette, så den kunne diskuteres. På den måde opdagede jeg 
tit at det jeg holdt af bogen for tilsyneladende ikke havde ret meget 
med meningen eller helheden at gøre. Der var visse uforvekslelige 
stemninger eller steder hvor personerne var hvad de var. Visse en-
keltheder hvor ordenes farve og rytme måske betød mere end den 
forestilling de vakte. Altså ting der ikke rigtig kunne undervises i, 
men bare peges på. Se lige dér!
 Læg mærke til hvor ligeglade mange forfattere er med udlægninger. 
Måske det kommer af at selve det sanselige indtryk står i centrum 
for dem. Det som fortolkninger ikke kan tage livet af, men som kun 
kan opfattes eller ikke opfattes.«4
En etisk og eksistentiel analyse af en tekst vil altid indebære en vis stilise-
ring, et vist tab af konkretion. Litteraturforskeren skal derfor passe på at 
han ikke bruger litteraturen til at promovere sine egne refleksioner som
mere virkelighedsnære end filosoffens, jf. følgende bemærkning af idé-
historikeren Hans-Jørgen Schanz, efter at han i Thomas Bredsdorffs og 
Lasse Horne Kjældgaards bog Tolerance – eller hvordan man lærer at leve 
med dem, man hader, stødte på synspunktet om at »fiktionslitteraturen
tillader en langt højere grad af nuancering og kompleksitet og frem for alt 
vel indlevelsesevne, end filosofien«. Han mener, at det er rigtigt nok,
»men jeg mener tillige, at dette ikke gælder litteraturen OM fiktions-
litteraturen, herunder tekstanalyserne. Ganske vist forsvinder nuan-
cer etc. ikke, snarere bliver de ekspliciteret. Til gengæld går hvad der 
kunne kaldes det eksistentielle nærvær med teksten tabt – og mon 
ikke en stor portion af en teksts aktive og skabende kraft i forhold til 
samfundets moralske udvikling netop ligger i dette felt?«5
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Det gode spørgsmål er med andre ord hvordan man kan formidle og 
analysere litterær konkretion uden at konkretionen går tabt? Lad mig 
give et ny-klassisk eksempel fra litteraturteoriens etiske vending, hvor det 
synes at gå godt.
Mr. Stevens og miss Kenton
James Phelan giver i sin bog Living to Tell about it en flot gennemgang af
kulminationen på Kazuo Ishiguros roman The Remains of the Day (1989). 
Det er scenen, hvor butleren mr. Stevens på sin rejse endelig møder og 
taler med miss Kenton, nu mrs. Benn. Deres to timer lange samvær er 
egentlig overstået, men de har forlænget det lidt og venter nu sammen på 
at hendes bus skal komme. Han spørger hende da om hun på nogen måde 
bliver dårligt behandlet af sin mand. Det er, i tråd med butlerens diskrete 
og ‘understatede’ natur, et spørgsmål, der rummer betydeligt mere end 
det på overfladen lader ane. Måske også mere end mr. Stevens selv er klar
over. De underforståede spørgsmål kunne være ‘Er De lykkelig?’, ‘Elsker 
De Deres mand?’, ‘Elsker De mig (endnu)?’.
Miss Kenton svarer ukonventionelt og åbenhjertigt på netop de un-
derforståede spørgsmål: livet har været svært nogle gange, også når hun 
har tænkt på det liv, hun kunne have fået med mr. Stevens, men man skal 
ikke hænge sig i hvad der kunne have været, men være taknemlig for det 
der er. At butleren og oldfruen elskede hinanden, har aldrig været udtalt 
mellem dem, måske dårligt nok tænkt af Stevens, hvis »hjerte brister ved 
svaret«. For han indser nu endelig det fulde omfang af sine følelser, og 
han indser dem først i det øjeblik, hvor det er for sent. Han behersker sig 
og røber ikke sine følelser, men opfordrer indtrængende miss Kenton til 
netop at være glad for det hun har med sit ægteskab. Så kommer bussen, 
og han ser tårer i hendes øjne, da hun tager afsked.
Phelan erfarede det interessante, at hans kollega Mary Patricia Martin 
havde en anden etisk evaluering af denne scene, end han selv havde. Hun 
er kritisk over for at mr. Stevens ikke afslører sine følelser over for miss 
Kenton og ser det som en videreførelse af hans problematiske tendens 
til at holde igen, for enhver pris være korrekt og dermed forspilde livet 
for sig selv og andre. Ganske vist giver miss Kenton mr. Stevens et svar, 
der taget på ordet ikke kan opmuntre ham, men det er dog hende, der 
går meget længere end ham i åbenhjertighed (måske for at fremkalde en 
reaktion), og derfor er der også tårer i hendes øjne ved afskeden. Mr. 
Stevens har svigtet hende endnu en gang. 
I modsætning hertil mener Phelan, at mr. Stevens gør det rigtige. Han 
har trådt hende nær med sit spørgsmål og fået et svar, der var langt mere 
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vidtrækkende end han kunne gøre sig forestilling om. Alt tyder på, at hun 
mener, hvad hun siger. Phelan viser ved en analyse af mødets praktiske de-
taljer, at miss Kenton »tager ejerskab« til samværet. Hun ved i alle måder 
hvad hun gør. Det rigtige for Stevens er da at handle uselvisk, dvs. ikke at 
insistere men trække sig tilbage og give hende sin fulde opbakning. 
Når en sådan tolkningskontrovers er mulig, er det fordi forfatteren 
eller fremstillingen ikke selv giver nogle konklusive signaler om hvordan 
situationen skal udlægges. Det er dermed op til læseren selv at ‘af-tvety-
diggøre scenen’. Det gør såvel Phelan som Martin, og det interessante er 
selvfølgelig, at ingen af dem betragtede deres fortolkninger som vilkårlige, 
personligt farvet eller påvirket af f. eks. deres køn. Selvom de selvfølgelig 
overvejer den sidste mulighed, idet Phelans etiske læsning har en ‘gentle-
man’-agtig karakter, mens Martins er mere emotionel. 
De mente imidlertid begge, at de bedømte situationen ud fra de etiske 
normer og personbeskrivelser, der er i romanen. De tænkte ikke over hvad 
de selv mente, men over tekstens etiske instruktion: mener Ishiguro, at 
Stevens handler rigtigt i situationen? Mary Patricia Martin mener ud fra 
værkets normer ‘nej’, fordi mr. Stevens’ tilbageholdenhed og sociale fa-
cade har haft så store omkostninger for ham selv og alle andre romanen 
igennem. I den forstand er der tale om en personlig tragedie, der bliver 
ført helt igennem. James Phelan vil medgive, at butlerens selviskhed og 
mangel på indføling har været et hovedproblem, men han mener, at det 
her på falderebet lykkes Stevens at handle uselvisk. Hvis han erklærede 
sine følelser over for miss Kenton, ville han rive hendes liv op og appellere 
til hende på en måde, han har forspildt retten til at gøre. Romanen ender 
i den forstand lykkeligt med at han finder sig selv og forsoner sig med sit
liv i tabets og afkaldets regi. 
Når Phelan og Martin kan være uenige, er det ikke fordi teksten er 
tvetydig. Tvetydigheden ligger i selve den menneskelige interaktion som 
den repræsenteres her. Og som bliver virkelighedstro, fordi fremstillingen 
ikke giver os et autoritativt indresyn på nogle af de to personer. Heller 
ikke selv om det er Stevens, der fortæller. Vi får ikke at vide hvad de 
‘virkelig’ tænker og vil. Der er ikke tale om gennemsigtige bevidstheder. 
Som læsere er vi derfor ikke hævede over personerne, vi må lige så vel 
som de selv analysere motiverne bag det sagte og dertil må (og kan) vi 
som udenforstående betragtere søge at medtænke hvad mr. Stevens og 
miss Kenton hver især tænker om hinandens motiver og hvilken virkning 
på den anden de selv ønsker at udøve.
Der er en dunkelhed og en uafgørlighed over enhver menneskelig in-
teraktion, der ikke er massivt forhåndsbestemt af fælles regler, normer, 
forståelse etc. Som Løgstrup siger et sted, er det menneskelige samvær 
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altid risikofyldt; vi vover os frem og håber på at blive imødekommet, vi 
lægger vores liv i den andens hånd. Men sagen er måske endog mere 
kompliceret end Løgstrup forestiller sig, for vi skal også imødekommes 
på en måde, vi selv magter at fortolke som imødekommelse og ikke som 
afvisning.
Hvis jeg for egen regning skal tolke scenen hos Ishiguro, så vover Mr. 
Stevens sig frem med sit spørgsmål. Selv om det kan virke tilbageholdt, er 
det allerede langt for ham at gå. Miss Kenton kommer ham i møde ved at 
give et langt dybere og mere personligt svar end det eksplicitte spørgsmål 
berettiger til. Men ‘budskabet’ er en afvisning. Mr. Stevens vælger sin kor-
rekte natur tro at notere afvisningen og trække sig tilbage. Men kan man 
nu være sikker på at det var miss Kentons intention? Både i betragtning 
af deres historie sammen og den almindelige kønspsykologi (en ærbar 
kvinde siger selvfølgelig nej – i første omgang) kunne hun dårligt komme 
ham mere i møde. Han er dog manden. Og han har meget at gøre godt 
igen. Nu må han komme tilbage. Det magter han ikke, og derfor er der 
tårer i hendes øjne. Jeg har således en vis sympati for Martins fortolkning: 
at det er Stevens, der svigter. På den anden side må miss Kenton ud fra 
sit dybe kendskab til mr. Stevens vide hvor svært det vil være for ham at 
insistere. Så måske mener hun sin afvisning. Eller måske vil hun sætte ham 
på prøve og lade udfaldet afgøre af det. En tolkning kunne da være, at 
hun selv svigter ved at lade stoltheden, trangen til at udæske ham, være 
stærkere end kærligheden. 
Måske udviklede situationen sig bare anderledes end de begge hver 
for sig havde tænkt. Måske kan enhver intentionel plan for et samvær 
kuldkastes af den måde en situation måtte udvikle sig på. 
Den litterære konkretion er her identisk med selve situationens fortol-
kelighed. Man kan billedligt talt gå rundt om den og se den fra forskellige 
synsvinkler. Den kan ikke opsummeres på kun én måde og derfor heller 
ikke sættes på én begrebslig formel. Og grunden til det er ikke (kun) 
fraværet af en autoritativ og tematiserende forfatterstemme, men også at 
situationen perfekt indfanger den uafgørlighed og det drama, der er latent 
til stede i enhver menneskelig situation og som Løgstrup bl.a. har udtrykt 
med sit berømte dictum om at vi aldrig har med et andet menneske at 
gøre uden at vi holder en del af dette menneskes liv i vor hånd. 
Den litterære geometri hos Henry James
Med sine fine psykologiske filigranstudier (hvad tænker hun om, hvad han
tænker osv.) kan Resten af dagen minde om en roman af Henry James, 
og netop James’ romaner er privilegerede objekter for etisk litteraturkri-
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tik som det fremgår af Robert P. Pippins bog Henry James and Modern 
Moral Life.6 
James interesserede sig ifølge Pippin ikke bare for psykologisk for-
tolkning af motiver men også for moralsk evaluering: hvorfor er denne 
handling forkert? Eller hvad er det den »mangler«, siden den ikke bliver 
anset for at være forkert selv om den burde være det? James er dog ikke 
nogen moralsk forfatter i simpel forstand; han løfter ikke pegefingeren,
men klør sig mere i hovedet. Han er ofte mistænksom over for moralen 
og dens postulerede almenhed og interesserer sig mere for mores, dvs. so-
ciale og historisk specifikke praksisser, institutioner og implicitte regler og
forventninger. Oversat til filosofihistorie ligner James’ romaner mere He-
gel og sædeligheden end Kant og moralloven. Hans problematik adskiller 
sig fra de ældre romaners: det er ikke den enkeltes kamp med samfundet, 
skæbnen og de store kræfter, romanerne angår snarere kampen mellem 
individer, familiemedlemmer og ofte angår kampen implikationen af et 
ægteskab eller hvad der ligger i det store moralske paradigme om løftet 
og tilliden, dér hvor mennesker for alvor lægger hele deres liv i andres 
hænder. Dette er også Løgstrups kerneproblematik, og som Løgstrup 
kritiserer James i Pippins forståelse den alt for regelorienterede moralfi-
losofi:
 Alt for ofte tænker vi i typer og generaliseringer hvad angår moralske 
emner. Moralismens problem er bl.a. at den overvurderer vores mulighe-
der for at kontrollere fremtiden gennem ‘rigtig’ adfærd. Meget kan først 
fastslås post facto og også tilfældet spiller ind på hvad der kan retfærdig-
gøres. Det, der sker mellem mennesker, ‘er’ ikke bare, men afhænger 
også af hvad der vil ske i det næste øjeblik. Meningen kan kun bestemmes 
til sidst, ud fra en baglæns kausalitet. For at bruge Ishiguros scene som 
eksempel til at belyse Pippins tankegang: man kan ikke fryse øjeblikket og 
fastslå at mr. Stevens eller miss Kenton handlede korrekt, for det afhænger 
også af hvad der siden hen ville være sket, hvis de havde gjort henholdsvis 
det ene eller det andet. 
Som Pippin ser det foregriber James et postmoderne samfund, hvor 
der ikke længere er ‘sociale kendsgerninger’ og faste normer, men kun 
socialt forhandlede fortolkninger og medieringer. Personernes intentio-
nalitet bliver filtret ind i hinanden, der er i visse tilfælde tale om ‘minds
locked into each other’, og ofte er vi som læsere smidt ind i scenerne, lige 
så desorienterede som de fiktive figurer. James tænker denne desoriente-
ring mere radikalt end som selvbedrag eller en anden form for opacitet 
ved selvet. For hvor raffineret selvindsigt vi end erhverver os, kan vi måske
ikke komme på sporet af vores sande motivation, fordi den kun er inden 
for rækkevidde i fremtiden, hvor vi så vil kunne forstå den retrospektivt. 
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Det var jo det, vi ville. Eller ikke ville. 
James ville i sin romankunst gerne give en illusion om liv, og det betød 
for ham at fremstille hvordan en enkelt bevidsthed agerer med verden 
og med andre personer. I den forstand er den showing, som han blev så 
berømt for, ikke blot en litterær teknik, men også et litterært svar på hvor-
dan den menneskelige virkelighed bedst kan repræsenteres, hvordan man 
skaber litterær konkretion. Ofte skiftede han interessefokus i sit arbejde 
med et stof. Han hørte en anekdote, et fragment af livet, arbejdede med 
den, men var også nødt til at indsætte en observatør, der skulle formidle 
den, fordi han ikke ville fortælle uperspektivisk og upersonligt. Sådan er 
den menneskelige virkelighed jo aldrig. (At en olympisk fremstilling og 
gennemsigtige bevidstheder så kan have andre fordele hvad etisk repræ-
sentation angår, er en anden sag, som ikke havde James’ bevågenhed). 
Gradvist kunne spillet mellem observatøren og historien (fabulaen) så vise 
sig som det mere interessante for ham, hvorfor udgangspunktet forskød 
sig.
Hans kunstneriske problem er så, at relationer og perspektiver ude i 
virkeligheden aldrig stopper. Men kunstneren kan ikke følge knopskydnin-
gen uendeligt, fordi hans værk er endeligt. Han må, med James’ ord, med 
sin helt egen geometri tegne den cirkel inden for hvilken relationerne sy-
nes lykkeligt at standse. På den ene side er tingenes kontinuitet hele sagen 
for ham, på den anden side må den kontinuitet på et tidspunkt ignoreres. 
I den forstand er der altid noget kunstigt og stiliseret, måske endog noget 
diskret melodramatisk, over selv de livsbilleder, man kan finde hos en så
fuldendt perspektivisk forfatter som James. Men lukningen, cirklen, er 
betingelsen for at læseren overhovedet kan føre et fortolkningsarbejde 
igennem. 
I den posthume bind 3 af metafysikken7 kommenterer Løgstrup på 
en scene fra James’ roman The Ambassadors (1903). Det er scenen, hvor 
Lambert Strether tilfældigt møder madame de Vionnet i Notre Dame-
katedralen i Paris. I romanens handling er de to personer hinandens mod-
standere. Amerikaneren Strether er sendt til Paris af sin forlovede for 
at hjembringe hendes søn Chad som efter sigende er kommet i dårligt 
selskab, bl.a. med madame de Vionnet, og nu ikke vil vende hjem og 
overtage forretningen. Løgstrup interesserer sig for begrebet »episode« 
og aftvinger scenen fra Notre-Dame både detaljer og fylde, som viser 
hvordan den lever i sig selv med perspektiver der skyder sig ind over hin-
anden samtidig med at den er med til at befordre handlingen og temaet 
i romanen. Strether og madame de Vionnet kommer ukonventionelt bag 
på hinanden ved det tilfældige møde, hvor de hver for sig ser, at den an-
den har opsøgt kirken. »De tager så at sige hinanden på deres stemnings 
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og stemningsbehovs ferske gerning«, skriver Løgstrup. Denne vage men 
ikke desto mindre særlige stemningsmæssige intimitet danner baggrund 
for deres efterfølgende samtale i kirken, hvor Strether bliver indtaget i 
madame de Vionnet, hele hendes europæiske kulturbaggrund og hendes 
evne til at bruge samtalens konventioner til hjertelighed og til at lade en-
hver forlegenhed vejre hen. I denne scene kommer Strether endeligt i tvivl 
om berettigelsen af sin mission, og episoden demonstrerer for Løgstrup 
hvorledes menneskets »historiske« tilværelse, dvs. vores handlingsliv, ikke 
bare er bestemt af »stridende handlingers stridende mål og en situations 
politiske omstændigheder, ordet politisk taget i viid forstand«, men også 
er bestemt af tilfældigheder, stemninger og den måde hvorpå menneskers 
individuelle natur spiller ind i samværet. 
At litteraturens evne til konkretion for Løgstrup (og for James) ikke 
har noget med moralske »handlingsprogrammer« og enkle moralske te-
maer at gøre, bliver understreget på følgende måde:
»Moral interesserer Henry James sig ikke det bitterste for i The 
Ambassadors, hvad der ytrer sig i at hans romans personer alle uden 
undtagelse og som den selvfølgeligste sag af verden er gennemhæ-
derlige, helstøbte og loyale personligheder. Det mener personerne 
også om hinanden, ikke mindst om deres modstandere […] Det 
er som om Henry James ville sige, at der ikke ville være noget ved 
det, hvis ikke alle hans personers moralske integritet er hævet over 
enhver tvivl.«8 
Litteraturteori dur måske ikke som kulturteori
James’ overvejelser over sin egen romankunst er avancerede og på den 
baggrund er det ikke så sært, at han har inspireret til en del romanteori og 
æstetik, hvis udvikling Dorothy J. Hale lægger en overraskende synsvinkel 
på i sin bog Social Formalism. The Novel in Theory from Henry James to 
the Present.9 Hendes overordnede tese er, at moderne kulturstudier er 
dybt influeret af en jameseniansk romanteori. Det kan unægtelig være
svært at forene den artistisk forfinede James og de udsøgte diskussioner
om fortælleforhold med moderne kulturteori om subkulturer og deres 
sociale konstruktion af realiteten, men Hale argumenterer ganske godt 
for sin sag. Hun ligger i øvrigt smukt i tråd med Pippins syn på det socialt 
relationelle som særligt karakteristisk for den jamesenianske romanform.
I James-traditionen ses romanen som den æstetiske form der kan ind-
kapsle og fiksere en social verden, en social repræsentativitet. Her møder
man ikke bare forfatterens psyke eller mening, men også ‘den anden’ og 
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‘de andre’. Ellers kunne romanerne ikke være perspektiviske. Der er i 
Hales optik, modsat den normale antagelse, stor kompatibilitet mellem 
James’ romanform og Bakhtins ideal om den polyfone roman med mange 
uafhængige stemmer.
I den ældre romanform anskuede man ikke mimesis på en formelt fun-
deret måde, men fokuserede på indholdet, karaktererne, den auktoriale 
visdom og moralen. Hos James er det sociale derimod selve relationalite-
ten mellem personerne. Forstået ret er ‘point of view’ aldrig blot teknisk, 
det har også et etisk perspektiv omkring konstitutionen af menneskelig 
identitet. James ville nødig rangordne perspektiver. Det direkte billede 
af livet må nødvendigvis blive indirekte repræsenteret. Romanen er som 
et vindue gennem hvilket såvel forfatter som læser kan kontemplere det 
interessante.
Selv om James havde en eminent artistisk (selv)bevidsthed, tænker han 
mest af alt den kreative proces som fremkaldelsen af et billede. Forfat-
teren er en deltagende observant som en virkelig person kunne være det. 
Selvfølgelig er kunsten ikke livet, livet blander hvor kunsten skaber (jf. 
den geometriske cirkel), men bevidstheden ses altid gennem andre be-
vidstheder. Ifølge Hale forvalter Percy Lubbock med sit showing-fremfor 
telling-dogme James-arven skævt og rigorøst: det indirekte bliver for ham 
blot en auktorial forklædning, hvor det for James var med til at gøre vær-
ket selvoppebærende som troværdigt livsbillede. 
Når tråden skal trækkes op til moderne kulturstudier, kan man kort 
fortalt sige, at den polyfone roman bliver det utopiske billede på den 
multi-kulturelle socialitet, som virkeligheden har svært ved at leve op til. 
Og den måde, hvorpå virkeligheden ikke lever op til idealet, analogiseres 
med den monologiske roman, hvor et perspektiv, en stemme, sætter sig 
igennem og påtrykker de andre perspektiver sin egen synsvinkel, her-
under synsvinklen på dem selv. Med et eksempel fra Hales gengivelse af 
diverse pointer fra kulturteorien: en ‘neger’ har ikke sin selvbevidsthed i 
frihed, for han er stemplet som ‘neger’ af den hegemoniske, hvide magt. 
Paradoksalt nok giver det ham dog en refleksiv overlegenhed, fordi han
ser sig selv som stemplet og dermed også ser selve den hegemoniske re-
lation, som er naturaliseret for den anden pol: den hvide. Negeren ved, 
om end kun på negativ, selvdifferentiel vis, at han er andet og mere end 
en ‘neger’. Den – med Hales udtryk – sociale formalisme tager afsæt i den 
velkendte bevægelse, hvor en undertrykt gruppe omvender sin påstemp-
lede identitet og bruger den kreativt og offensivt (‘bøsse’). Men da den 
undertrykte gruppe jo ikke kan essentialisere denne subversive identitet 
(fordi det i kulturteoretisk optik er magten, der essentialiserer), bliver den 
en rent formel størrelse og en tom gestus.
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Hale er ganske kritisk og spydig over for denne tankeform, hvor so-
cial afmagt bliver til et ‘vokalt’ privilegium, fordi man teoretiserer social 
identitet gennem litterær formalisme. Man er sat fri til at tale, men kun 
til at ytre et tomt og ekspressivt subsprog. Det politiske bliver æstetiseret 
og ender i tomme signifianter. Fordi minoriteten kun må identificeres
negativt (hvilket æstetisk forstået er noget positivt, lidt som digterens 
negative kunnen hos John Keats), bliver det f.eks. umuligt at sige hvad 
der skiller en minoritet fra en anden. Og man kan forestille sig absurde 
konsekvensdragninger som at »negerkvinden« er en mere overlegen epi-
stemologisk position end negermanden, fordi den sorte kvinde er dobbelt 
undertrykt (2 minoriteter i én) og dermed dobbelt alieneret og dermed 
endnu mere artikuleret i sin delte identitet. Hales konsekvensmageri er 
ondt og vittigt og viser hvordan man, når man søger at politisere det 
æstetiske, kan ende med i stedet at æstetisere det politiske, hvorved man 
kommer til at svigte begge områder. I en litterær tolkning kan det være 
velgørende og berigende at iagttage hvordan perspektiverne hele tiden 
forskyder sig. I det politiske felt kan den samme øvelse blive postulerende 
og kompensatorisk.
Det kan med andre ord være problematisk at lade litteraturteorien være 
modervidenskab for kulturteorien, fordi den særlige litterære kombination 
af konkretion, afrundethed og fortolkelighed ikke nødvendigvis lader sig 
overføre til virkeligheden som både kan være en mere grumset affære og 
også være underlagt andre og ganske håndfaste mekanismer. 
Den sindsbevægede læser
At litteraturen repræsenterer, erkender, konkretiserer, var den ene af Løg-
strups generelle forudsætninger i hans litteraturteori. Den anden har med 
læserens placering at gøre. 
»Sindsbevægelsen, hvis det kommer så vidt som til en sindsbevægelse, 
hvad jo da hænder når vi ser et drama eller læser en roman - i hvert 
fald for folk der ikke er garvede litteraturforskere - er af samme slags 
som i vor historiske tilværelse og ikke af mindre intensitet. Men 
den er til stede i sindet på suspenderet vis. Med suspenderet mener 
jeg ikke ophævet, men at sindet på en ligesom svævende måde er 
bevæget.«10
Også her har Løgstrup på egen hånd bevæget sig parallelt med tendenser 
i litteraturteorien, hvor der har været meget fokus på læseren. Hvis vi ser 
på litteraturen gennem en simpel kommunikationsmodel med afsender 
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– meddelelse – modtager, har litteraturforskningens interesse gennem de 
sidste 100 år forskubbet sig først fra afsender til meddelelse og senere fra 
meddelelse til modtager. Man kan undre sig over, at receptionsaspektet 
var så længe overset. Men det var det så heller ikke helt, for det spil-
lede en rolle i den tidlige fænomenologiske litteraturteori hos Roman 
Ingarden.11
Læsningen er simpelthen en del af det litterære værks ontologiske be-
skaffenhed, påpegede Ingarden. En bog er ikke værensautonom, men 
værensheteronom. Den eksisterer ikke for sig, men kun når den bliver 
realiseret i en menneskelig bevidsthed. Dette kan synes som en meget 
akademisk betragtning, og den bliver da også først egentlig interessant, 
når Ingarden derefter anfører at værket ikke bare bliver realiseret men 
også konkretiseret og dermed i en vis forstand først fuldendt, færdigskrevet 
om man vil, i den menneskelige bevidsthed. Læseren afkoder ikke bare 
den sproglige meddelelse, når han læser, han danner sig også mentale 
forestillingsbilleder af det han læser og han fylder huller ud. Hvis en tekst 
skal komme nogle vegne i sin handling kan den aldrig levere en fuldstæn-
dig beskrivelse af sin udgangssituation, den udkaster i stedet en form for 
skemaer, som det er op til læseren selv at udfylde, teksten giver billedligt 
talt skelettet, vi leverer selv kød og blod og beklædning. Vi udfylder el-
ler måske snarere forudsætter det rum, der ikke indfanges og den tid, 
der ikke gennemløbes. Vi konkretiserer objekter og personer, situationer, 
miljøer og baggrund. Vi etablerer med andre ord den fiktive verden som
en form for sansemæssig illusion, selv om det er omstridt hvor, i hvilken 
bredde og i hvilken detaljeringsgrad vi ‘forestiller’ os denne verden. Det 
er formentlig også forskelligt fra læser til læser.
Vores udfyldning omfatter også situationer og forløb, altså hele sekven-
tialiteten i en tekst, som det bl.a. er påpeget af den såkaldte script-teori og 
dens berømte restauranteksempel: hvis personerne i en tekst går ind på en 
restaurant, aktiverer vi hele vores forståelse af hvad denne handling går ud 
på og hvad der naturligt vil følge (bord, menukort, tjener, bestilling, ser-
vering, regning, drikkepenge osv.). Der er en masse forhold som teksten 
kan tillade sig at forudsætte, og på den baggrund vi selv har været med til 
at oprette kan den også overraske os, hvis tjeneren viser sig at skjule en 
pistol i suppeterrinen og skyder en af gæsterne.12
At litteraturen kan præstere konkretion og at læseren konkretiserer 
teksten er to sider af samme sag. Løgstrup har ikke læst Ingarden, men 
som Ingarden var elev af Husserl, var Løgstrup elev af Martin Heidegger 
og af en anden Husserl-elev Hans Lipps. Ingarden og Løgstrup er således 
filosofisk i nær familie med hinanden.
Løgstrups kunstsyn er eksistential-fænomenologisk; vi må tage kunst-
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værket i øjesyn som det viser sig for os i dets forviklethed med det 
menneskelige liv, i dets tale til allehånde ikke-æstetiske kompetencer i os. 
Man kan ikke som Kant isolere den æstetiske dom fra den teoretiske og 
praktiske, og man kan ikke udskille et særligt, ‘desinteresseret’ æstetisk 
behag i modtageren. Den filosofiske æstetik tematiserer dermed også
lægmandens umiddelbare møde med kunsten. 
Løgstrups sindsbevægede læser er således den eksistentielt situerede 
læser, ikke den professionelle læser, og heller ikke den transcendentalfilo-
sofiske læser eller implicitte læser som ligger i traditionen fra Ingarden og
Wolfgang Iser. Vi kan også kalde Løgstrups læser for førstegangslæseren. 
Han er sindsbevæget, fordi han ikke ved hvordan historien slutter!
De fleste almindelige læsere læser formentlig kun en bog en enkelt
gang, hvilket kaster et vist komisk skær over begrebet ‘førstegangslæse-
ren’, som de senere år er blevet udbredt i litteraturteoretiske diskussioner. 
For er der andre end os professionelle fortolkere, der er anden-, tredje- 
eller endnu fleregangslæsere?13 Det er ikke kun et litteratursociologisk 
spørgsmål. For hvis der ikke findes andet end ‘overfladiske’ én-gangs-
læsere, eksisterer der jo ikke noget læsende virkelighedskorrelat for alle 
de uendeligt subtile analyser vi litterater laver af tekster som vi for hver 
læsning aftvinger stadig større rigdom og flere nuancer. Og dog. Man kan
måske sige at læsekredsen, flere menneskers diskussion af samme værk,
overskrider førstegangslæsningens begrænsninger.
Poul Behrendt gør i sine betragtninger over førstegangslæseren14 op-
mærksom på at begrebet ikke bare dækker den empiriske læser, men også 
den forudsatte læser som en heuristisk kategori (heuristik: praktisk regel, 
erfarings- eller klogskabsregel, som ikke nødvendigvis lader sig begrunde 
rationelt) i tekstanalysen. Der findes tekster, der skal eller ‘vil’ læses flere
gange, fordi de er komplicerede, dobbelttydige og måske fortalt af en 
upålidelig fortæller, og hvor man kan risikere at gå fejl i byen og blive 
snydt så vandet driver, hvis man kun læser dem én gang. Det er ikke det 
samme som at man selvfølgelig altid får øje på mere i teksten, når man 
læser den anden gang. Her skal man være blevet potentielt bedraget af 
teksten i første læsning. Førstegangslæseren, eller den naive læser, som 
Umberto Eco kalder ham, er dermed et begreb som bliver nødvendig for 
den raffinerede tekstanalyse.
Man kan imidlertid også bruge førstegangslæsningen som et eksisten-
tial-fænomenologisk begreb.15 Her angår den det fundamentale forhold, 
at vi, når vi læser en fortællende tekst for første gang, ikke ved hvor den 
fører hen og hvordan den ender. Vi læser derfor med en elementær inte-
resse for karakterernes skæbne og handlingens gang, vi forholder os, hvis 
vi da som Løgstrup spydigt bemærker ikke er garvede litteraturforskere, 
26
K&K 106 (2008)
med en vis sindsbevægelse til det der foregår. Vi er derfor langt mere 
opmærksomme på de mimetiske komponenter i teksten end på de tema-
tiske og syntetiske komponenter.16 Disse andre komponenter kan vi vie 
mere opmærksomhed i de senere læsninger, hvor ‘sindsbevægelsen’ er 
taget af fordi vi nu ved hvordan historien ender og derfor ikke læser den 
prospektivt, men retrospektivt.
Det er som bekendt krimien, detektivromanen, spændingsromanen, 
der sætter disse almene narrative lovmæssigheder på spidsen for alvor. I 
den prospektive læsning haster man fremad gennem teksten i en eminent 
tidslighed; man tænker, analyserer, eksperimenterer, gætter på hvad der nu 
vil ske, hvad det betød det der er sket og hvordan det hele skal ende. Til 
sidst falder alt på plads og man kan nu se teksten fra det sidste punktum. 
Der sker en tilbagekoblingseffekt, hvor alt måske pludselig kan stå i et nyt 
lys, som i film som The Usual Suspects (1995), der spiller på netop denne 
effekt. Den retrospektive læsning er historisk, post festum, og den er i vidt 
omfang identisk med den kritiske, analytiske og professionelle læsning. 
Men deri lurer også en fare for, at den professionelle læsning glemmer el-
ler fortrænger den oplevelsesmæssige dimension og de successive spontane 
fortolkninger, der lå i førstegangslæsningen. Derfor kan receptionsteori, 
der ellers foregiver at begribe hvad der sker under førstegangslæsningen, 
komme til at præsentere den som mere ‘teknisk’ og analytisk end rime-
ligt er.17 Og de professionelle fortolkninger kan komme til at fiksere på
de tematiske eller syntetiske komponenter og fuldstændig underspille de 
mimetiske, som formodes at give sig selv.18
Løgstrup diskuterer i essayet »Om den æstetiske oplevelse af littera-
tur« Lessing og Brecht som er antipoder hvad angår den ideelle karakter 
af oplevelsen, når man ser et drama. Hos Lessing skal illusionen (dvs. 
forestillingen om at det, man ser, er virkeligt, altså kontinuitet mellem 
reel og fiktiv oplevelse) være så stærk, at man glemmer illusionen som
illusion; hos Brecht skal appellen til intellektet med fremmedgørelsens 
midler derimod hindre illusionen og følelsen i at blive enerådende og 
uægte. Løgstrup vil i forhold til Lessing og Brecht have det bedste fra 
to verdener og lander på begrebet om suspension som noget der svæver 
mellem kontinuitet og diskontinuitet i oplevelsen.
Det kan ifølge Løgstrup ikke benægtes, at fiktive personer og hand-
linger griber os som om de var virkelige, at de med andre ord taler til de 
samme følelser og handlingsimpulser som virkelige personer og hand-
linger ville gøre i det virkelige liv. I dag kan det sikkert dokumenteres 
med hjernescanninger, men dybest set er det jo noget alle må anerkende, 
for så vidt fiktioner kan være skræmmende, ophidsende, bevægende og
morsomme. Men Løgstrup er samtidig anfægtet for betyder det så ikke, 
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at der er noget fundamentalt uægte over den æstetiske grebethed, noget 
parasitisk eller voyeuristisk? De fiktive personer og handlinger er jo netop
ikke virkelige, og det ved vi godt samtidig med at vi lader os bevæge. Har 
han da lukket det uægte i følelsen ind sammen med det ægte? Og vil han 
så gå skyndsomt på retræte og argumentere for at det alligevel ikke er de 
helt ægte sindsbevægelser? 
Nej, Løgstrup går en anden og uventet vej i argumentationen. Han ra-
dikaliserer medlevelses-aspektet. Han siger, at vi faktisk reagerer heftigere 
på fiktion end på virkelige begivenheder. Og han mener ikke bare, at vi i
den virkelige situation kan have så travlt med at agere og reagere, at fø-
lelsen ofte først indfinder sig bagefter. Der er også en lille etisk snert over
argumentet. I det virkelige liv kan vi ofte udvise kulde og ligegyldighed i 
situationer, der egentlig kalder på vores deltagelse.
I det forståelsens rum som fiktionen åbner, er vi ikke kaldet til
handling, og det kunne være forklaringen på at vi grandiost kan lade 
allehånde sindsbevægelser udfolde sig. De er nemlig gratis og vi har al 
mulig tid til det. Også denne forestilling radikaliseres imidlertid: i det 
virkelige liv er det ikke engang sådan, at følelser opstår hvorfor de må 
kvæles, når vi konfronteres med handlingens uoverkommelighed. Ofte 
opstår følelsen slet ikke. Kunstværket afdækker dermed snarere den affekt, 
der overhovedet ville være den naturlige. Løgstrup giver dermed en etisk 
variant af den velkendte æstetiske tanke om at kunsten »defamiliariserer« 
virkeligheden eller giver os adgang til en oplevelsesmæsig større 
virkelighed end den vi normalt ved af. 
Fiktionen uddyber vores ægte sindsbevægelser til et niveau, der 
ikke nødvendigvis har noget modsvar i virkeligheden. Vi er i emotiv 
forstand mere moralske når vi læser end når vi handler. Og den effekt får 
fiktionen frem takket være de kunstneriske udtryksmidler. F.eks. får en
litterær handling og dens udeladelse af alle mulige trivielle udenværker 
virkeligheden til at træde frem af sin omtrentlighed og vække de 
genuine beredskaber hos os. Følelserne er ægte nok, men indlevelsen og 
medlevelsen bliver så radikal takket være de kunstneriske rentegninger og 
tilspidsninger. Æstetisk form modarbejder moralsk forflygtigelse. Vi bliver
i moralsk positiv forstand fremmedgjorte i illusionen. På den måde kan 
Løgstrup forsone Lessing og Brecht. 
Litterær medleven er dermed ikke en primitiv og ureflekteret foreteelse.
Den er påvirket af de kunstneriske udtryksmidler. Og den er dermed 
reflekteret. Løgstrup lægger vægt på, at sindsbevægelsen ikke har karakter
af dagdrømmeri. Der skal være både sindsbevægelse og erkendelse. Derfor 
er dele af Løgstrups argumentation og nogle af hans eksempler heller 
ikke så adækvate i forhold til det, han egentlig mener. Han gør en del 
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ud af, at han på et tidspunkt under læsning af Balzacs roman Far Goriot 
(1834-35) bliver så flov på hovedpersonen Rastignacs vegne, at han kaster
bogen fra sig i skam. Rastignac fralyver nogle ældre kvindelige slægtninge 
deres sparepenge, og læseren Løgstrup rammes af den skam, Rastignac 
burde have været hæmmet af. Og det skyldes ifølge Løgstrup at man pga. 
den menneskelige interdependens ikke kommer uden om at føle sig al-
ansvarlig, etisk ansvarlig for alt hvad der går for sig i verden. Den følelse 
melder sig netop stærkt i fiktionen, fordi der her ikke er tale om konkret
handling eller realistisk ansvarsbegrænsning. Al-ansvarligheden er således 
en slags generalisering af suspensionen af den konkrete sindsbevægelse.
Jeg mener dog, at Løgstrup her lader sig snyde af, at hans reaktion er 
»moralsk eksemplarisk«. I virkeligheden er der blot tale om elementær 
medleven i teksten på linje med spænding, frygt, seksuel ophidselse etc. 
Det er en kendt sag, at vi mennesker sagtens kan føle os skamfulde og 
forlegne på andres vegne, også når de ikke selv føler den ringeste skam. 
Men den etiske medleven kan ikke blot have denne stimuli og respons-
karakter: Uf – nu kaster vi bogen væk! Mon ikke Løgstrup har samlet 
bogen op igen og læst videre for at se hvordan det siden gik og dermed 
reelt underkendt sin egen spontane reaktion, der jo ikke gav megen plads 
til erkendelse og refleksion?
Han præciserer nemlig senere, at det fortællende kunstværk aldrig må 
reduceres til sit umiddelbare handlings- og personniveau, til det mimetiske 
for at bruge Phelans system af distinktioner. Kombinationen af maximal 
følelsesinvolvering og minimal handlingskonsekvens på læserens side huer 
ham ikke. Så lurer dagdrømmeri og simpel identifikation. Derfor siger
han, at netop fordi handlingen ikke fordrer os, har vi tid til og mulighed 
for at reflektere over hvad værkets konkrete verden i almenhed åbenbarer
om tilværelsen. Det er derfor, at selv brud på moralen kan have noget 
skønt over sig i fiktionen, som Kant sagde.
I det virkelige liv ligger tyngdepunktet for emotionen i anledningen, i 
den æstetiske oplevelse er tyngdepunktet flyttet over på hvad der afsløres
gennem emotionen, f.eks. indsigt i sorg som et grundvilkår i livet. Det er 
altså ikke blot imitationen af det umiddelbare (mimesis), det kommer an 
på; så ville drama og roman kun adskille sig fra virkeligheden ved at være 
opfundet! Begivenhederne er nemlig både det de er, singulært, og de er 
det på en typisk og eksemplarisk vis. I den forstand kan man måske tolke 
videre på Løgstrup ved at beskrive den litterære tekst som en kompri-
meret struktur, hvor et alment niveau er ‘pakket ind’ i et specifikt niveau
uden at helheden fylder mere af den grund.
Udgangspunktet for Løgstrup er den sindsbevægede læser. Læseren 
reagerer på det han læser som om det var virkeligt. Men den litterære 
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sindsbevægelse skal, skønt den er virkelig nok, ikke forstås som en afledet
eller afsvækket udgave af virkelighedens sindsbevægelse. Den er stærkere. 
Mere ren. Det skyldes kombinationen af handlingsfritagelse på den ene 
side (læseren er ikke eksistentiel kontinuert i forhold til den fiktive verden)
og den litterære konkretion på den anden side (den litterære tekst åbenba-
rer virkelighedsaspekter på en såvel fyldig som eksemplarisk måde). Den 
sindsbevægede læser står således ikke i modsætning til den erkendende 
og reflekterende læser.
Den kritiske og korrekte læser
For mig at se kan man isolere to forskellige tendenser i den nye bølges 
etiske reception: 1) den ene er en teori-immanent konsekvens af den 
generelle bevægelse fra afsender til modtager, og det er denne Løgstrup 
på sin egen vis spiller med i; 2) den anden hænger sammen med samfun-
dets generelle forøgede opmærksomhed på etik, værdier og ikke mindst 
værdi- og fortolkningsmæssige konflikter mellem grupper og køn i det
senmoderne samfund. Der er både god gammeldags eksistentialisme og 
ny, til tider anstrengt politisk korrekthed i den etiske vending. Og de to 
tendenser ligner ikke nødvendigvis hinanden så meget, når man kigger 
nærmere efter. Sat på spidsen er teksten etisk klogere end læseren i den 
eksistentielle optik; teksten kan give læseren etisk instruktion. I den poli-
tisk korrekte optik er det omvendt. Læseren er etisk klogere end teksten 
og kan forholde den dens mangler.
Den skjulte forbindelse, jf. Dorothy Hale, mellem romanteori og po-
litisk korrekthed taget i betragtning er det nok ikke så sært, at en vis poli-
tisk korrekthed og kritisk mistænksomhed også spiller en rolle i den etiske 
litteraturkritik, som vi finder den hos James Phelan. Hvilken slags bøger
udsættes for hans mistænksomhed? Det gør selvbiografier med litterære
kvaliteter, f.eks. Frank McCourts bøger Angela’s Ashes (1996) og ’Tis 
(1999), og dramadokumentariske afsløringsbøger som Kathryn Harrisons 
The Kiss (1997). Og det gør fiktionsværker med moralsk problematiske
emner som Nabokovs Lolita (1955). Jeg skal ikke her gå i detaljer med 
Phelans analyser, men påpege at det er bøger, hvor den etiske kritiker på 
forskellig måde finder spor efter »urent trav«. Generelt er der tale om at
neutralisere det klassiske argument om at man ikke kan stille moralske krav 
til fiktion, herunder bøger der, med Poul Behrendts udtryk, placerer sig i
et »dobbeltkontraktuelt« grænseland mellem fiktion og virkelighed.
Den selvbiografiske forfatter må altid indrømmes en vis æstetisk frihed
til manipulation, fordi han skal finde måder at genskabe sit tidligere jeg el-
ler tidligere liv på, hvad der ikke er nogen enkel sag. Den æstetiske frihed 
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må imidlertid ikke bruges til at forfatteren tager sig etiske friheder, f.eks. 
med hensyn til at forskønne sit tidligere jeg eller fortegne sin omverden. 
Danske eksempler kunne være Ole Wivels selvbiografi Romance for vald-
horn (1972) hvad angår den diskrete forskønnelse af forfatterens politiske 
ungdomsvildfarelser eller Knud Romers ‘auto-fiktion’ Den som blinker er 
bange for døden (2006), hvor forfatteren synes at have gjort sig selv mere 
til offer (og omgivelserne mere nedrige) end der var dækning for. Phelan 
er tilfreds med en Frank McCourts suveræne evne til at nedsænke sig i sit 
barne-jeg’s naivitet, men han tager afstand når en lignende naiviserende 
teknik anvendes over for voksen-jeg’et, som jo ikke længere kan antages 
for at være lige så naivt. Da jeg ikke selv har læst McCourts bøger, kan jeg 
ikke dømme om det, men Phelan lyder her lidt sippet. Der åbnes i hvert 
fald med hans løftede pegefinger ikke mange muligheder for at en selv-
biografisk forfatter kan skrive selvironisk eller objektivt selvudleverende,
eventuelt for at give læseren en vis frihed til at fælde sin egen dom. 
The Kiss er en virkelig historie, fortalt af en yngre kvinde, der har haft 
et incestuøst forhold til sin egen biologiske far. Bogen skriver sig ind i en 
genre, hvor man skriver en offentlig bekendelse og dermed bruger pub-
likum som terapeut. Om noget sådant overhovedet kan (og bør kunne) 
lade sig gøre, er i sig selv en etisk problemstilling, men Phelan påpeger 
endvidere, at kvindens egen andel i incestforholdet kommer til at fremstå 
noget utydelig. Og det er der måske gode grunde til. Hun skal nemlig 
holde en svær balance. Hun taber publikums sympati, hvis hendes egen 
aktive andel i affæren bliver for stor, for så er hun ikke længere kun et 
offer. Men omvendt er det også utroværdigt, hvis hun fremstiller sig selv 
som meget passiv, for det er usandsynligt hendes voksne alder og forhol-
dets varighed taget i betragtning. Og har det nogen terapeutisk værdi at 
skrive fortegnede fremstillinger? Det kan det måske have, men til gengæld 
er det ikke rimeligt over for de andre virkelige personer, der optræder i 
fremstillingen. Man kan godt forestille sig, at denne form for etisk littera-
turkritik vil blive mere påkrævet og mere relevant fremover, fordi bøger, 
hvor folk dramadokumentarisk fortæller ‘deres egen historie’ bliver mere 
og mere udbredte. 
I forhold til den frugtbare etiske kompleksitet hos en Ishiguro eller en 
Henry James, er der i analysen af disse bøger tale om at vurdere og om 
nødvendigt demaskere den selvbiografiske forfatters selvfremstillingstek-
nikker. Her er der nemlig ikke længere tale om et digterisk billede af livet, 
men om et forsøg på at give et virkeligt billede af virkeligt levet liv. 
Det betyder dog ikke, at de rene fiktionsværker for Phelan er hævet
over moralsk kritik og mistænksomhed. Digtning kan implicere budska-
ber, man ikke ønsker at deltage i. Han behandler Nabokovs roman Lo-
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lita, men stiller sig spørgsmålet om mænd i virkeligheden værdsætter den 
æstetisk, fordi den giver dem mulighed for at udleve bestemte seksuelle 
fantasier? Og findes der simpelthen emner, gerninger, situationer, der
ikke kan forsvares at blive behandlet æstetisk? Problemet ved en roman 
som Lolita er, at vi bliver forført til at se et perverst begær indefra. Hel-
digvis prøver Nabokov samtidig at skabe distance, og Phelan erklærer, 
at han ikke ville undervise i Lolita, hvis Nabokov havde begrænset sig til 
Humberts perspektiv. Han er tilfreds med at Humbert til sidst i romanen 
fremstår mere etisk og skyldbevidst. Ikke desto mindre er og bliver der 
en mørk side ved denne roman, konkluderer han.
James Phelans bog er spændende og givende læsning. Men ind i mel-
lem kan de meget raffinerede narratologiske analyser af mange niveauer af
upålidelighed støde mærkeligt sammen med en lidt naiv og firkantet etisk
bedømmelse. Vi er meget langt fra Kants ord om at selv brud på moralen 
kan have noget skønt over sig i fiktionen. Og en generalisering af hans
betragtninger over Lolita måtte vel reelt indebære et forbud imod enhver 
litterær, perspektivisk beskrivelse af ugerninger.
Afrunding
Den etiske læser er både en afficeret læser og en reflekteret læser. Det er
vigtigt med Løgstrup at holde fast på både sindsbevægelsen og på dens 
refleksive suspension. Ellers ender vi enten med en rent formel læser, et
blot og bart medium for teksten, uden sindsbevægelse. Eller en helt sin-
gulær og situeret læser, uden almen refleksion.
Et problem ved den tilgang, der ser læseren som stærkt situeret i køn, 
klasse, race, alder osv. er, at litteraturens særlige evne til at udvirke erfa-
ringsudvidelse og selvoverskridelse benægtes. Læseren er så bundet til sin 
partikulære identitet, at han egentlig kun kan bekræftes eller fornærmes af 
den litteratur, han læser. Men det litteratur kan er netop at give substans 
og konkretion til den selvoverskridelse, der ifølge Hale forbliver en tom 
gestus i kulturteorien. Og som også kan blive svær at opnå for Phelan i 
de mere firkantede af hans læsninger, som er potentielt fornærmede, fordi
han ser nok så meget på holdninger og værdier (‘vil jeg nu deltage i disse 
værdier?’) som på erfaringer og konkretion.
Den etiske læser er ikke en læser, der har det ene øje i romanen og det 
andet øje i kataloget med korrekte holdninger. Man må vove et øje. Og 
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